Cette vidéo est extraite du spectacle The Beat Generation Project, joué au théâtre du temps à Paris en novembre 2009. Mise en scène de Claire Linda, Un film de Jeremix. Le texte joué ici est de Joa Scetbon (Joa Project)

Dans une chambre d’hôtel posé sur le bord d’une route
Tu remontes mon t-shirt jusqu’en haut des épaules
Et élargissant définitivement l’horizon
Tu recouvres le dos d’enfantines inscriptions

Des traces de vert, des traits vermillon
S’empilent et se brassent

Je me laisse faire, je me laisse faire
J’ai confiance

Je me retourne et je vois ton visage
Fardé du même empilement de couleurs primaires

Je me laisse faire, je me laisse faire
J’ai confiance

Je dis soudain :
« nettoyer ne sera pas facile,
- Les marques, réponds-tu calmement,
Sont ainsi délébiles :
Glisser la tête sous l’eau
Ne rien craindre que rien ne reste
Puis regarder l’eau disparaître en circonvolution
Dans des arrières mondes inaccessibles. »

Avec toi ici, et tout ceci devant,
Je suis né en ton sein mille fois auparavant
Je ne sais quoi attendre
Et d’ailleurs je n’attends rien
J’ignore où tu m’emmènes
Et tant mieux si c’est loin

Je me laisse faire
Je me laisse faire
J’ai confiance

Cette vidéo est extraite du spectacle The Beat Generation Project, joué au théâtre du temps à Paris en novembre 2009. Mise en scène de Claire Linda, Un film de Jeremix. Le texte joué ici est de Joa Scetbon (Joa Project)

J’ai été sur les traces de Kerouac.
Mon sac sur le dos,
J’avais vingt ans.
À Port Authority, nous avions attendu longuement le départ du Greyhound,
C’était mon voyage initiatique,

The Dharma Bums dans la poche,
La Bible au fond du sac,
Direction San Francisco.
Dans le bus, je regardais à travers la fenêtre défiler les paysages,
Qu’avait-il vu, mon poète ?
Les mêmes banlieues résidentielles avec leurs maisons ornées de drapeaux flottant au vent,
Les mêmes terres cultivées à perte de vue,
Les mêmes skylines qui se dessinent dans l’air humide ?

Dedans , on grelottait : air conditionné full blast.
Sur mon siège en moleskine, j’attendais Frisco et Height Ashbury avec l’impatience de la jeunesse.
Sans doute n’y aurait-il plus rien, pensais-je,
Ou plutôt : rien ne serait exactement comme avant.
J’arrivais trop tard, comme j’arrive toujours trop tard,
Mais j’espérais encore, malgré tout, percevoir l’esprit qui avait fait ce que j’étais et qui sans doute n’était plus.

Denver, premier arrêt.
Je suis descendu du bus et me suis mis en quête de trouver un hôtel.
Il faisait nuit et les gares là-bas ne ressemblent pas à nos gares.
Dehors, debout devant les portes d’entrée, je dus me rendre à l’évidence : nulle part où aller.
Une fille passa devant moi,
J’aperçus autour de son cou un pendentif avec le sigle de Christian Death,
C’était forcément un signe,
je les avais vus deux jours plus tôt au Limelight, à New York,
Je me suis rué sur elle comme si elle était ma dernière chance,
« Can you help me, please ? »

Ensemble, nous avons sillonné longuement les avenues de Denver.
En vain.
Pas le moindre endroit où dormir.
Où Kerouac serait-il aller ?
Neal Cassady y avait-il encore des amis ?

Lasse, elle me largua près la gare routière dans un dinner ouvert vingt-quatre sur vingt-quatre.
Au milieu des ouvriers, des putes, des toxicos et des étudiants insomniaques,
J’ai commandé du café, des pancakes et du bacon, avant de m’endormir sur la table, la tête enfoncé dans mes bras.
Quand je me suis réveillé, j’ai réalisé que j’avais oublié ma tente deux places dans le coffre de la bagnole de la fille.
Adieu donc le camping dans les Rocky Mountains.
Au levé du jour, je suis remonté dans le bus.

Salt Lake City, deuxième arrêt.
Genpo, qui m’attendait trois jours plus tard, n’était pas là.
Un de ses élèves me donna une chambre,
Et pour patienter jusqu’au retour du maître,
Je partis explorer les alentours.
Après deux jours à marcher ainsi, je décidai de reprendre la route.

San Francisco approchait.
Kerouac aussi.

A Mission Street, je me suis posté au milieu de la rue,
Humant l’air chargé de sel, dévisageant chaque passant.
C’était donc ici le centre du monde ?
J’ai acheté un burrito que j’ai mangé debout, goulument,.

Mais j’arrivais trop tard, j’arrivais après,
Après le blue bus,
Après les luttes pour les droits civiques,
Après Martin Luther King,
Après Jimmy Hendrix, Jerry Garcia, Jim Morrisson,
Après Allen Ginsberg, Neil Cassady, Janis Joplin,
Après les Beatles,
Après Rajneesh
Après Kennedy,
Après le Vietnam.

À mon tour,
Quels étaient mes guerres ?
Quels étaient mes combats ?

Je cherchais des traces,
Car là où je suis, je n’étais pas.

Je n’étais même pas né,
Et toi, tu n’avais pas conscience qu’un jour tu me ferais venir là,
Pour comprendre ce que toi, tu avais fait ici, sans moi.

Oui, plus tard je compris que les histoires de Kerouac me racontaient ce que moi, dans mon inexistence, je n’avais pas pu voir ;
Kerouac avait participé à la construction de cet édifice complexe de causes et de conséquences qui avait rendu ma présence nécessaire ;

Il faisait partie de la gigantesque machine de la vie que vous appeliez culture occidentale, dans laquelle tu avais grandi et de laquelle toi et lui, vous cherchiez à vous affranchir pareillement ;
Vous étiez aux avant-postes de la destruction, cherchant d’autres voies pour exister ;
Je l’imaginais dans sa retraite de Big Sur lisant le Soutra du Cœur et commentant les écrits de D. T. Suzuki et d’Alan Watts ;
Je l’imaginais les jambes croisés contemplant de Desolation Peak la cime des arbres.

Kerouac était devenu mon confident et mon compagnon de voyage,
Je l’écoutais comme on écoute un ami qui raconte des histoires qu’on connaît par cœur pour les avoir vécues avec lui.

Pourtant, ces histoires étaient autant les miennes qu’elles ne l’étaient pas.

En creux, je percevais ton ombre glissant dans les rues de New York, parcourant les couloirs de NYU, longeant ses murs couverts d’affiches et de graffitis,
Je t’imaginais assise au milieu de Washington Square, fredonnant des airs contestataires.
Pensais-tu à moi, alors ?
Comment aurais-tu pu penser à moi, alors ?
Et si j’avais été là, et si tu m’avais vu et si je t’avais vue,
Alors, alors…
Aurais-tu succombé à mes charmes et aurions-nous fait l’amour et un enfant,
Qui aurait été quel autre que moi ?
Et si le moi n’existe pas, alors il faut bien conclure que mon père est moi et que je suis mon père ?
Pourquoi alors n’ai-je pas été là ?

Je suis là où je ne suis pas.

Mommy, daddy
Et tout ce qu’ils n’ont pas réussi
Tout ce qu’ils n’ont pas donné
Ce n’est pas le sujet

Des violences insécables
Des bâtiments ravagés,
Des autoroutes éclairés
Le barrage de Metz
Tapi à l’arrière de la voiture
La musique dans les oreilles
Au son de Joy Division ou de Pornography
Ce n’est pas le sujet

Les voitures qui passent et les bruits qui coulent le long des canalisations
Les vendredis chez grand-père
Oui Jésus existe
Les parades nuptiales et ce qu’il ne faut pas dire
L’argent donné et l’argent repris
- Tout est payant
Ce n’est pas le sujet

Les journées interminables
Et les départs sur le quai des gares
Les projets inachevés et les paysages aplatis
Les aéroports et les aréopages
Toujours et encore
Hors sujet

Les rêves et les têtes de choux
Les ulcères et les vomissements
Les lignes que l’on trace
Et celles qui s’effacent
Mais ce n’est pas le sujet

Les obsessions lapidaires
Et les jugements tout faits
Les réveils qui sonnent et les montres que l’on avance
Ou recule

Les sentiments d’avoir échoué dans les missions imposées à soi-même
La dureté du ton
Les accords mineurs répétés à l’infini
Les vues de l’esprit
Et l’esprit qui s’en va
Hors sujet

Alors c’est quoi
C’est quoi le sujet,
Demandes-tu
Demandè-je ?

C’est quoi,
C’est quoi le sujet ?

Mes mots ne sont pas les miens
Ils ne m’appartiennent pas :
Les mots d’esprit, les mots du cœur
Que la raison ignore
Des mots et d’autres mots encore
– Endormis

Les murs sont blancs
Les meubles ont disparu
J’erre sur la mezzanine et contemple
Ce lieu que je ne cesse de découvrir

Les contours des poutres dessinent des visages amis
Des géants aux yeux mi-clos qui chuchotent
Des compagnons pour l’instant

Les maux, Maman, sous des mots se cachent
Les mots, Maman, sous des cordes vibrantes, se lâchent

Mes mots à présent
Que je me tiens debout
Me traversent et se répandent
Au sortir de ma bouche

Mes mots à présent
Que je me tiens debout
Ne m’appartiennent plus :
Sténographe des pensées qui s’écoulent
À l’écoute
– Qui écoute ?

Les maux, maman
Ont changé de nature :
Mutation organique
Mutation générique.

Recoudre, recoudre encore
Soigner la béance

Il y a des fissures qui s’aggravent
Des climats délétères
Des poissons somnifères
Des envies mortifères

Il y a des formes que l’on ne distingue plus
Qui avancent ensemble
Collées les unes aux autres
En un corps intense et magistral

Il y a des regards qui transpercent
Et d’autres qui dépècent
Des gestes qui divisent
D’autres que l’on fait sans trop réfléchir

Il y a
Il y a

Il y a tant de choses encore
Des fêlures dans les cœurs
Des brisures sur les corps
Des printemps où rien n’éclot
Dans l’assèchement et l’aridité des terreaux

Il y a des silences féconds
Et ceux que l’on n’entend pas

Il y a
Il y a

Des glissements, des écarts, des postures
Des sentiments, des avions, des autruches
Des têtes coupées,
Des vies à venger

Il y a
Il y a

Des fêlures que l’on ne guérit pas
Et qui assèchent
Les cœurs ouverts qui ruissellent
Brisés par le vent et le battement d’elle

Il y a des désirs – un ruisseau
Et le ruisseau s’engage vers le fleuve
Le fleuve vers la mer
Une marée immobile
Sur des vagues sublimes

The dharma-eye has no crack
The dharma-eye has no crack

« ça ne me ressemble pas » tu dis,
« D’habitude, je ne suis pas comme ça »
Trouver une explication
Se dédouaner ensemble
Mais où sont les frontières ?
Mais où sont les frontières ?

Trouver une explication
Je ne suis pas comme ça »
Oui, voilà, c’est ça
C’est eux, là

Ça, oui, c’est toi aussi, ça
Des mots traversent l’esprit
Et effraient
La violence, de préférence, ne pas la voir
La bonne éducation : ne pas entacher la perception
L’image de soi
Celle que les autres se font de moi, de toi, de nous
Et qui nous renvoient là

Gentil Mickey parfois n’est pas docile
Gentil Mickey parfois n’est pas docile

Non, pluie d’assertions
Oui, pluie d’assertions
Silence, pluie d’assertions
Il pleut des oraisons

Ce que je sens est incertain
Comme si deux alternatives pouvaient se tenir entre mes mains
Comme si chaque proposition posée trouvait son image inversée
- tel un emboîtement parfait
Un ouvrage de marqueterie admirable

Chaque sensation et chaque pensée seraient-elles les formes immergées
D’un monde tendu vers la totalité ?

A chaque forme d’opposition
J’oppose une juxtaposition.

In the Algerina desert came a white priest

With a good sense of humor, he knew how to teach

Now his head rests on a white silky sheet

On a bed of roses, his body out of reach

Joshua was the son of a great man

He did his duty, tried to secure the land

Looked for weapons, which he did not find

Had to cross the border to escape his hometown

Call it justice if it makes it alright

Call me a liar if you don’t let me down

They picked her up at the station that night

When she got in the car, she felt troubles at sight

Raped by two men with a knife in her pocket

When they finally saw it, they said « you must have liked it »

R : Call it justice…

David saw the girl on a dark dusty street

Trying hard to please him with her young beaten cheeks

Out of nowhere he asked for her age

Five years later, the young girl died of age

R : Call it justice…

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que nous étreindrons l’univers

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que nous y verrons clair
Car le monde est organisé sur deux dimensions
Bénéfices marginaux, coûts marginaux
Utilité optimisée
Je croise les doigts
Pour ne pas croiser en chemin
Celui, ce ou celle
Qui me fera me détourner
De là

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que j’épuiserai le sens véritable
De l’enseignement du pouce levé
Réponse unique
À toutes les questions posées

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que l’on pleurera pour un rien

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que les hommes s’entendront

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que la terre cessera de tourner
Dans une ultime rotation
Se retournera-t-elle vers moi
Pour m’annoncer la fin du tourment ?

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que je me perdrai en vain
Dans la forêt épaisse des rêves
Y croiser le lièvre sans têtes
Hommes troncs et zébus

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Demain seulement
Si d’ici là
La litanie tue
Pourquoi attendre
Et prétendre quoi ?

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que la passion échouera
Enfin

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que l’insaisissable sera saisi
Ephémère comme l’instant
De passages en passants
Sur des braises, disais-je
Sur des braises,
Ils avancent

Ce n’est pas encore aujourd’hui
Que l’instant présent sera pris
Dans mes filets infinis
Pour s’échapper
Quand même

Yaron, rachitique, les yeux boursoufflés par les heures passées à fixer dans la pénombre les touches noires et blanches du piano, trouva la lumière du jour insupportable. Debout devant la porte cochère de l’immeuble, il regarda immobile les voitures passer devant lui, s’arrêter, repartir, les cyclistes et les deux roues zigzaguer, les passants contourner les voitures pour traverser la rue. Une Mercedes décapotable gris clair s’arrêta au feu rouge, à l’angle de la rue des Lavandières. Yaron observa son jeune conducteur avec curiosité. L’homme fit tourner un gros cigare entre ses doigts, porta son extrémité à sa bouche et arracha avec ses dents un large morceau qu’il recracha par dessus bord et alluma le bâton de tabac. Formant avec ses lèvres un O, il tira sur le cigare avec une grimace tendue, puis expira la fumée dans une manifestation de plaisir théâtral. Le garçon avait-il décidé, pour célébrer sa réussite dans le monde, de s’offrir un bon gros cigare et de le fumer de suite, sans plus attendre, au volant de sa voiture flambant neuve, comme l’auraient fait les héros de son enfance, les personnages truculents du cinéma américain dont il n’avait jamais vu les films mais dont il avait néanmoins une représentation précise, des images en noir et blanc, des séquences imaginaires peuplées de Clark Gable, Gary Cooper, Al Pacino et Henri Fonda ? Il possédait à présent les attributs du succès ; il était devenu Gasby le Magnifique, filant seul au volant de sa décapotable. Il fallait être vu, et ce plaisir ne pouvait se consommer seul.

Il était trop jeune en vérité pour fumer un tel cigare, pensa Yaron. C’était là une incongruité, comme un costume trop grand que l’on porte et que l’on imagine à sa taille, mû par le désir d’être un homme qui porte ce genre de costume. Yaron tendit l’oreille, se demandant ce que ce type avait bien pu mettre sur son autoradio : qu’écoutait Al Pacino en tirant sur un cigare au volant d’une décapotable gris clair traversant Paris ? Du classique ? Non, musique de vieux. Du jazz ? Doit trouver ça chiant. Du rock ? Pas raccord avec la voiture. Du Rn’B ? Trop MTV-rap-américain. Une séquence vue à la télévision lui revint subitement en mémoire : une très jeune fille, à peine adolescente, venait de se voir attribuer un cadeau ; au milieu d’une foule de jeunes gamines hystériques vociférant des cris aigus incompréhensibles, l’objet de la folie fut enfin dévoilé : un grand sac en croute de cuir dorée de marque Chloé. En découvrant l’objet, la jeune fille versa des larmes de joie, s’égosillant que c’était là le plus sublime des cadeaux. Gros plan sur l’une de ses copines qui, la bouche grande ouverte laissant apparaître son appareil dentaire, affirma par une succession de petits cris haut perchés qu’elle était « trop jalouse » et que ce sac, il était « trop top ». Le feu avait dû passer au vert : la voiture se remit en mouvement, passa devant Yaron, qui prit en pleine figure la lourde fumée du cigare, et fila en direction du jardin des Tuileries, laissant échapper derrière elle le seul bruit d’un moteur rutilant.

On voulait qu’il mangeât, qu’il vît du monde, qu’il se changeât les idées, lui, aurait bien voulu faire demi tour, direction le piano. Mais Hervé en avait décidé autrement : ses amis avaient peur pour sa santé, et Yaron, trop fatigué et trop poli pour opposer la moindre résistance, ferait ce qu’il attendait qu’il fît. C’était donc ainsi : il était dehors pour quelques jours, il allait falloir prendre son mal en patience avant de pouvoir redescendre à la cave.

Yaron était resté à Paris sans trop savoir ce qu’il cherchait à obtenir de cette ville : sa vie avait toujours été pour lui moins la conséquence d’une décision murement réfléchie qu’une succession d’opportunités qui s’étaient présentées à lui et qu’il avait su saisir. Ainsi avait-il atterri dans ce squat de la rue de Rivoli et avait eu le plaisir d’y découvrir un piano dans les tréfonds de l’immeuble. Piano, instrument qu’il avait découvert tardivement, à la faveur d’un accident, et sa rencontre avec Opher Brayer avait scellé définitivement son sort : le piano serait son compagnon, son plus fidèle ami, sa souffrance et son salut. La méthode du gourou Brayer, fondée sur un apprentissage de l’instrument par l’improvisation, était iconoclaste et allait faire de lui l’homme qu’il s’apprêtait à devenir.

Au théâtre de l’Alliance française, boulevard Raspail, il arriva du fond de la scène, des liasses de partitions entre les mains, qu’il déposa à l’intérieur du piano. Il s’assit sur le petit banc noir et regarda longuement le clavier. Puis il leva les mains, suspendues au-dessus de la partie droite du clavier, et dans un mouvement qui semblait indiquer qu’il venait de changer d’avis, Yaron les déplaça vers sa gauche, avant de poser avec une délicatesse extrême un doigt sur une touche blanche qu’il enfonça avec lenteur. Les premières notes envahirent le théâtre et ne le quittèrent plus.  C’était indescriptible : le voir ainsi se lever, pousser des râles, frapper à l’intérieur du piano sur ses cordes et ses parois, pilonner les touches du clavier pour ensuite les caresser, était euphorisant. On se levait avec lui, sentant toute la détresse, la violence et l’amour s’exercer dans nos corps, on haletait, à mesure qu’il explorait toutes les possibilités qui s’offraient à lui. De temps à autre, quelques notes rappelaient une mélodie connue, mais déjà, sa musique était ailleurs, ses doigts l’avaient guidé vers d’autres horizons inconnus. Il semblait travailler sans filet, à l’écoute d’un instant qui lui échappait et qu’il ne cherchait jamais à rattraper. Ses mouvements brusques, sa manière de chantonner sur ses propres notes et de pousser des soupirs qui racontaient tout le plaisir et toute la souffrance que cet exercice provoquait et exigeait rappelaient Keith Jarrett, auquel il allait un jour rendre un hommage saisissant dans un morceau qu’il intitulerait Facing him. Keith Jarrett était sans aucun doute une figure tutélaire, mais d’autres ombres toutes aussi prestigieuses peuplaient son univers.

Que de chemin parcouru depuis sa cave de la rue de Rivoli ! Yaron avait plusieurs fois songé à renoncer, écœuré par l’accueil mitigé qui avait pu un temps lui être fait. Il avait même un instant crû que ce manque d’enthousiasme et même une certaine hostilité qu’il avait parfois ressentis de personnes croisées en chemin, était lié à ses origines juives. Il comprit plus tard que l’antisémitisme n’avait rien à voir avec la frilosité de l’accueil. Non, simplement, le travail et les heures passées au piano n’avaient pas encore produit le résultat auquel il allait parvenir plus tard. Il lui fallait être patient, son heure viendrait.

Le jour où Frédéric fit avec lui le tour du piano de l’église Saint-Germain-des-Prés sur lequel il s’apprêtait à jouer le soir même, il comprit que cette heure, son heure, était peut-être venue. Lui, le juif d’Israël, qui avait passé ses premiers mois en France terré dans la cave d’un immeuble parisien comme si la guerre ne s’était jamais arrêtée, comme si les rafles n’avaient jamais cessé, était à présent reçu en prince dans une église. Yaron contempla les jets de lumière qui apparaissaient sur la laque noire du piano et découvrit presque avec surprise le reflet de son propre visage qu’il observa tel un corps étranger. Il releva la tête, considéra les vitraux colorées qui agrémentaient de tâches de couleurs intenses les murs de l’église. Avait-il le droit de jouer dans une église, se demanda-t-il. Était-ce là pêcher pour la tradition juive, tradition dont il se sentait, comme de nombreux juifs, à la fois très éloignée et très proche ? Et pour les chrétiens, cela était-il condamnable que de faire jouer un juif dans le temple du Dieu chrétien ? Le moment était solennelle, il ne devait manquer ce rendez-vous important. Se tournant vers la grande porte d’entrée, il considéra l’alignement des rangées de chaises, imagina le public qui, le soir venu, serait là, remplissant l’église de centaines de paires d’yeux regardant dans sa direction, observant ses mains et la manière dont ses pieds actionneront les pédales. Il avait peur. Pour se rassurer, il se dit que le mieux serait de prétendre jouer dans la cave poussiéreuse de la rue de Rivoli et de faire abstraction de ce public : jouer simplement pour lui-même, et peut-être aussi en l’honneur de ses maîtres, de ses parents et de son grand-père. Mais il se ravisa : aussi rassurante que pût être cette idée, c’était là ne pas profiter de cette opportunité exceptionnelle qui s’offrait à lui. Non, se répéta-t-il, il n’y a pas à faire abstraction de quoi que ce soit : il allait jouer à l’église Saint-Germain-des-Prés devant des centaines de spectateurs et c’était son destin. Quelque chose de grand était en train de se réaliser. Ce fut à ce moment là, et aussi parce qu’il avait pleinement saisi l’étrangeté de la situation, qu’il songea à clore le concert par une improvisation sur Hallelujah de Leonard Cohen.

Qui forcent à oublier

Des errances altérées en désespérance

Des routines, des procédures

Pour pallier à la désaffection

Car au fond, le fonds

Coûte que coûte,

Chercher à maintenir

La continuité

Sans diversion

Des chutes, on en fait certaines :

Ça nous tombe dessus,

ça nous prend d’un coup

Puis ça revient comme ça,

Par à-coups

Ta chute de rein

Ne me fait plus rien du tout.

Chaviré, charrier autant que possible

Des chutes et des trous

– de mémoire

Des chutes

– déchu dans le noir

Des chutes et des trous

Enfin,

Ce n’est pas tout

Des phrases et des mélodies

Allongées sur des pages entières

Sur des cahiers aux rayures écolières.

À écouter les silences glisser sur soi,

On aggrémente les blessures laissées

de ci, de là

Mineures sont les chutes

Mineurs dans des trous

Et si l’on s’en fout ?

Moi j’en ai faits beaucoup

De toi à moi,

Un fil tendu et fébrile

Nous lie et nous cloue.